Майкл Ньюман здорово устает. Он работает сутками, чтобы стать, наконец, партнером в фирме. Домой Майкл возвращается без сил - его хватает разве что на то, чтобы придавить кнопку на пульте дистанционного управления. Впрочем, и это непросто: в доме слишком много пультов, пытаясь включить телевизор, Майкл открывает двери гаража, включает вентилятор или получает по лбу радиоуправляемым игрушечным вертолетиком.
Однажды, в магазине банных принадлежностей Майкл знакомится с крайне странным персонажем по имени Морти. И тот дарит ему универсальный пульт от всего. Адская самообучающаяся машинка может переключать каналы в "ящике" и регулировать температуру в холодильнике. Кроме того, она способна контролировать громкость собачьего лая, замедлять, ускорять или останавливать бег времени, листать жизнь "главами", словом, редактировать реальность.
Насмотренный зритель знает, чего ждать от жанра под названием "Адам Сэндлер". Если в режиссерском кресле не сидит какая-нибудь фестивальная знаменитость вроде Пола Томаса Андерсона, можно твердо рассчитывать, что Сэндлер не подведет. Фрэнк Корачи - не фестивальная знаменитость, и первая половина фильма действительно посвящена увлекательному освоению новых возможностей. Нажав на "паузу", мистер Ньюман взбирается на стол, чтобы пустить газы в лицо боссу. "Перематывает" скучный ужин с родителями. Или останавливает время, чтобы поправить противному соседскому пацану перчатку так, чтобы в следующее мгновение тот отхватил бейсбольным мячом в глаз. Мастурбирующие собаки, эпизодическая роль Роба Шнайдера и прочий сортирный зоосад - серьезно, первый час фильма вполне оправдывает ожидания. Потом Корачи будто бы сам переключает кнопку на пульте, и начинается, наверное, самая странная лента 2006-го.
По мере того, как Майкл все чаще "перематывает" малоприятные куски своей жизни, пульт программируется на его привычки и перенимает характер хозяина. Теперь он сам вымарывает из реальности "ненужное". Майкл хочет спасти свой агонизирующий брак, но пульт решает по-своему: парень уже разведен. Бедняга вспоминает про своих стареньких родителей, но время галопом несется к могильной плите: он так и не успел сказать отцу нужных слов. Избавиться от пульта нельзя, он всегда возвращается. Ньюман пытается отдышаться, но мир осыпается на глазах: теперь Майкл болен раком, времени больше нет.
Сюжет банален. Мораль (каждая секунда жизни - драгоценна и все такое) - проста и вполне убога. Кристофер Уокен, играющей гибрид полоумного Дока из "Назад в будущее" и зловещих чудаков из бартоновских комиксов - сам по себе штамп. Позвольте, в чем же тут странность?
Странность состоит в том, что, как только в кадре начинают скапливаться излишки пафоса, Корачи тут же глушит их каким-нибудь грубоватым гэгом: получается смешно, грустно и страшновато одновременно. В том, что Сэндлер играет на зависть Аль Пачино. В том, что кино, в котором часто пукают и говорят про какашки, напоминает то ли сильно улучшенную версию "Вечного сияния страсти" Мишеля Гондри, то ли "Весь этот джаз" Боба Фосса. В том, что, когда наступает неизбежный хэппи-энд, комок остается в горле, а сразу после титров - да-да - хочется позвонить родителям. |
