| |
| Зодиак (Zodiac) |
|---|
В конце 60-х – середине 70-х годов в Сан-Франциско орудовал серийный убийца по прозвищу Зодиак. Решив привлечь к себе внимание публики, маньяк посылал письма в редакции крупнейших газет города, где в подробностях расписывал совершённые преступления, и предупреждал о грядущих. К следствию были привлечены лучшие силы полицейского департамента, количество подозреваемых перевалило за 2 тысячи человек, но убийца так и не был найден. Журналисты San Francisco Chronicle вели собственное расследование. Один из них, Роберт Грейсмит, посвятил этим событиям несколько книг, где выдвинул свою версию о личности Зодиака. Именно они легли в основу сценария Джеймса Вандербилта.
Дэвид Финчер предлагает зрителю три сюжетные линии, за каждую из которых отвечает отдельный персонаж: Роберт Эвери, Роберт Грейсмит, инспектор Дэвид Тоски. Естественно, по ходу 158-минутного повествования, тщательно выстроенные мини-истории героев не единожды пересекутся, сплетутся в драматургический узел, сложатся в одно целое. Учитывая завораживающее количество деталей и авторскую дотошность в передаче всеобщей паранойи, сведение этого разнокалиберного триединства к единому знаменателю – вызов для режиссёра, который Финчер принял, добившись на данном поприще очевидной и убедительной победы. Его герои не мешают друг другу, не тянут одеяло на себя, а гармонично сосуществуют, рождая «содержательную» интригу в отсутствии интриги формальной.
Режиссёр складывает свою мозаику без суеты, пошагово, держа в уме все нюансы реального дела. Финчер тут не просто добросовестный «следователь», а въедливый дознаватель, способный всё до последней мелочи выведать, каждую версию до логического конца довести. Кого-то такой подход, возможно, отпугнёт, но, по сути, подобная стратегия к необходимому результату и приводит: атмосфера воссоздана, настроения эпохи переданы, детективная кривая худо-бедно ползёт вверх. И главное, что следует уяснить с самого начала: ответа на главный вопрос здесь не будет. Дело по-прежнему открыто. Имя убийцы – загадка. Финчер перед зрителем пасьянс раскладывает, ничего не утверждает, но несколько намёков обязательно «проговорит».
Задача перед режиссёром стояла сложная, шаг влево, шаг вправо – считай провал. Ведь не просто надо было картинку сделать (это Финчер умеет, кто бы сомневался), но и содержание насытить, наполнить притягивающими «вибрациями». Но когда в сюжете чёрным по белому прописано, что маньяка так и не поймают, привычная детективная рецептура отходит на второй план. Тут уже не по схемам работать надо, а что-то своё изобретать. Финчер и изобрёл. Как минимум, в рамках собственной фильмографии. Наглядно доказал, что и такой формат ему по силам.
В отличие от предыдущих успехов («Семь», "Бойцовский клуб", "Игра") в «Зодиаке» явственно читаются «академические» замашки вчерашнего бунтаря. Судя по всему, Финчер окончательно переквалифицировался в творца modern classic, что, в общем-то, было понятно и раньше, но скорее подсознательно, на интуитивном уровне. Во время просмотра «Зодиака» сразу понимаешь, что этой картине страничка в будущих киноэнциклопедиях уже гарантирована. Приятная и логичная закономерность. |
|
|
|
Обычная история
«Зодиак» у Дэвида Финчера получился не под стать «Бойцовскому клубу» и «Игре»: сухой и пустой, как судебный протокол. Тем не менее, первые тридцать минут были интригующим введением, вторые – слегка томительным ожиданием основной части, затем следовали сорок минут сна, а оставшийся хронометраж – просмотр с затаенным дыханием. Однако по выходу из кинозала, отдышавшись и взвесив все «за» и «против», понимаешь, что если бы Финчер остался верен себе, то снял бы другое кино.
Весь сюжет ленты - это скрупулезное погружение в пучину полицейского расследования. Некто по прозвищу Зодиак убивает любовные пары, а потом звонит в полицию и анонимно признается в содеянном. Затем начинает вести переписку с прессой, которая успешно публикует его письма на первых полосах своих изданий. Рейтинг поднят, народ запуган – цель достигнута. По идее должна накалиться атмосфера фильма, но она не накаляется. Вместо этого сюжет нервно скачет от неудачника-криптографа (Гилленхалл) к крупному журналисту (Дауни мл.), а от него – к полицейскому инспектору (Руфалло). Эти трое вместе в кадре появляются редко, но всех их объединяет желание разгадать личность Зодиака.
Однако основная проблема «Зодиака» в том, что все эти бессистемные пульсации сюжета от одного персонажа к другому, лишили ленту человеческого измерения. Вместо полицейской истории о людях и убийце мы имеем скорее банальную полицейскую хронику, в которой даже человеческие эмоции переданы настолько, насколько они фиксируются в бюрократических документах. Здесь нет заведенной в тупики подсознания рефлексии, как это было в «Игре», нет тут и контркультурной критики членов общества потребления, как это было в «Бойцовском клубе», и даже пугающе-гнетущей атмосферы, как в «Семи», тоже нет. Зато есть скучная перетасовка событий: такого-то дня такого-то года Зодиак совершил очередное убийство.
Финчер, который всегда жестоко выворачивал внутренний мир своих персонажей наизнанку, запутывал зрителя в лабиринтах человеческой психики, иногда – играл с сюжетом и завязывал интригу в прочный узел, в «Зодиаке» максимально прямолинеен. Планка, которая была поднята «Бойцовским клубом», «Семью» и «Игрой» оказалась достаточно высока для того, чтобы до нее дотянуться в четвертый раз. А когда режиссер авторского кино скатывается в банальный мэйнстрим, становится просто обидно. Психологическим триллером «Зодиак» побыл последние полчаса, а в остальном же это – обычная криминальная драма без намека на оригинальность и имя Финчера в титрах.
Впрочем, ближе к финалу, когда сюжетная линия концентрируется на карикатуристе Роберте, появляется шанс на развитие интересной интриги. Одержимость главгера, с которой он ведет поиски неуловимого маньяка, в какой-то момент намекает на наличие тайной связи между ним и убийцей, финальным козырем, который вот-вот вытащит Финчер из кармана и ошарашит им публику. Надеждой, что режиссер вновь окажется самым хитрым и обведет вокруг пальца всех остальных. Но закончилось все вполне банально: одержимость, как обычно бывает в фильмах Финчера, не от демонов внутри, а, как обычно бывает в попсе, от желания приключений на собственное сидалище. А дальше – тоже вполне стандартно: голос за кадром, читающий перед финальными титрами, чем все закончилось в реальности. Не особо-то и надо, если честно. Уж лучше бы Финчер в очередной раз показал нам мощное кино, а не представил выдержку из полицейского протокола. |
|
|
|
|
