| |
Рецензия на фильм Бумажный солдат
|
| Бумажный солдат () |
|---|
Потерянное поколение
"Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего стал одним из самых сильных моих кинематографических впечатлений за последние годы. Во время сеанса мне казалось, что я перенеслась на машине времени в прошлое и наблюдаю за реальными событиями. Честно говоря, даже трудно до конца понять причины этого: магия кино – штука странная и необъяснимая! Полностью объяснить, как работает волшебство, все равно не получится, но отмечу хотя бы те моменты, которые смогла выделить из происходящего на экране.
Во-первых, потрясает полное соответствие нового российского фильма историческим реалиям. (Не исключено, конечно, что специалисты отметят некоторые неточности по-моему, в те годы даже самые большие модницы носили косынки, а вот зимних сапог еще не было впрочем, докторша из Звездного городка могла купить импортные в спецраспределителе.) Но выражения лиц, манера держаться, прически, одежда и интерьеры, отношения между людьми – все невероятно похоже на начало 60-ых, знакомое мне по художественным и документальным картинам того времени. В последние годы исторические ленты выходят довольно часто, но ни в одном из виденных мной прежде недавних фильмов я не чувствовала такого точного воссоздания цвета времени, как в "Бумажном солдате". Потому данную картину я очень рекомендую всем тем, кто хочет знать, где черпали вдохновение Иосиф Бродский, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор и братья Стругацкие, как проводили свободное время звезды нашей науки, театра и кино, и, между прочим, откуда взялся Шурик из комедий Гайдая.
Новая российская лента лишний раз доказывает, как сильно изменилась жизнь нашей страны за последние полвека. Наверное, нынешним тинейджерам будет непонятно, что главные герои этого фильма, по виду люди очень небогатые, – советская элита. Они живут в отдельной квартире и держат большую породистую собаку (по тем временам и то, и другое – исключительная роскошь), их на работу и с работы возит служебный автомобиль, они проводят выходные на роскошных дачах явно дореволюционной постройки. А смешная белая СОБСТВЕННАЯ машинка, на которой приехал к друзьям один из персонажей, была в те времена вещью гораздо более экзотической, чем сейчас – частный вертолет. Уродливое коричневое платье с нелепым белым фартуком, которое надевала героиня в одном из эпизодов – это праздничная школьная форма (в будни девочки ходили в черном фартуке). Старшеклассницы носили ее до середины 1980-ых, а младшие ученицы – едва ни не до распада СССР. И слова одного из персонажей о том, что чешская мода – одна из лучших в мире и уступает только французской, - это не шутка. Так или примерно так считали большинство советских людей до конца 1980-ых годов. Вполне типичен для того времени и один из героев, напрашивающийся ночевать к супругам, которые видятся только в короткие промежутки между командировками мужа: смысл слов "неприкосновенность частной жизни" в СССР в 1960-ые годы не понимали. И разнообразные розыгрыши, и интеллектуальные игры – тоже важная составляющая той эпохи.
Сон о встрече с покойными родителями может показаться натужным и неестественным, но это и в самом деле часть жизни людей в 1960-ые годы. Подобные эпизоды есть не только в картинах интеллектуалов Марлена Хуциева и Андрея Тарковского, но и в "Трех тополях" на Плющихе" Татьяны Лиозновой, рассчитанных на широкую аудиторию. Люди, потерявшие родителей из-за репрессий и войны, отчаянно мечтали свидеться с близкими и дорогими людьми хотя бы во сне, рассказать им о своей жизни, спросить совета. Такое тогда было время…
Прекрасный вкус и широкий кругозор одного из персонажей доказывает то, что он исполняет песню Булата Окуджавы, который в начале 60-ых уже был известен, но живой легендой стал немного позже – буквально пару лет спустя. Сопровождаемые обильной выпивкой споры о политике, судьбе СССР и роли интеллигенции также очень типичны для того времени. Впрочем, в некоторых компаниях подобные посиделки с выпивкой и интеллектуальными беседами дожили до начала 1980-ых, хотя с каждым годом напитки становились все крепче, а слова – короче: тяжело было признать, что все прекрасные надежды целого поколения обратились в прах…
Абсолютно лишенная романтизма история подготовки первых космонавтов выглядит невероятно достоверной уверена, что все было именно так. Вряд ли кто-то сейчас знает, что окрестности космодрома Байконур, - кстати говоря, расположенного неподалеку от одного из самых больших сталинских концлагерей, - в начале 1960-ых выглядели как голое поле, на котором кое-где стояли бараки. А будущие покорители космоса, имена которых вскоре стали известны всему миру, сами себя называли двуногими лайками, поскольку очень немногие верили, что человек сумеет выжить в космическом корабле. И я не сомневаюсь, что абсолютно достоверно показаны и нелепые смерти участников космического отряда, и отчаяние и страх, порой охватывавшие уцелевших, и – главное – беззаветная вера в то, что после первого полета в космос жизнь всех людей изменится к лучшему.
Все без исключения актерские работы в "Бумажном солдате" так же достоверны, как и сюжетные линии, но основное внимание режиссер уделил главным героям.
Для меня визитной карточкой Чулпан Хаматовой в кино уже десять лет остается "Страна глухих". На мой взгляд, работа актрисы у Германа-младшего как минимум сопоставима по масштабам с прославившей ее ролью. Героиня "Бумажного солдата" - невероятно точное и яркое воплощение советской женщины 1960-ых годов, жесткой и рассудительной, наивной и романтичной, пытающейся разобраться в том, что происходит с ней самой, со знакомыми и незнакомыми людьми и со страной в целом. Можно долго описывать, как Хаматова ведет себя на работе, как веселится на пикнике с друзьями, как узнает об измене мужа – но лучше не читать длинные описания, а сходить в кино и увидеть это своими глазами. Наконец-то одна из лучших актрис нашего времени получила роль, достойную своего таланта, и блистательно воплотила на экране одновременно и собирательный образ целого поколения, и невероятно яркий и достоверный женский характер.
Мераб Нинидзе тоже сыграл замечательно, но его работа лично мне кажется не столь бесспорной. Во-первых, именно с этим персонажем связаны некоторые неточности сценария. Если главный герой – грузин, то почему его зовут Даниил Иванович? Или это как у Визбора: "Имеет личность он секретную и кров и так усердствовал над бомбой гробовой, что стал членкором по фамилии Петров"? Но замечательную песню, которую я процитировала, знают далеко не все, так что разъяснения не помешали бы. Также непонятно, почему знакомый родителей Даниила Ивановича говорит: "В двадцать пять лет ваш отец стал лучшим хирургом Москвы, а в тридцать – России", - если несколькими эпизодами раньше сын замечательного врача вспоминает, что в детстве жил в доме на горе Мтацминда (это в Тбилиси). Наверное, изначально по сценарию главный герой был русским, а потом ситуацию изменили под актера, но неужели нельзя было выловить всех блох в сюжете?
А, во-вторых, у этого персонажа есть и еще одна проблема, на мой взгляд, гораздо более серьезная. Нинидзе играет очень хорошо, тонко и точно, однако я не вижу в нем ни скрытой, но яркой эмоциональности Станислава Любшина, ни напряженной духовной жизни Анатолия Солоницына, ни поистине волшебного обаяния Олега Янковского, ни несгибаемого мужества Александра Кайдановского. По-моему, основная черта личности главного героя "Бумажного солдата" - нечеловеческая усталость. Этот человек вымотан до такой степени, что не способен по-настоящему ни радоваться, ни горевать, ни любить, ни ненавидеть, ни верить во что бы то ни было. Такое вполне возможно, но для того, кто утратил все силы, смерть – действительно лучший исход! И, по-моему, это иллюстрация не печально знаменитой фразы: "Лучшие умирают молодыми", - а классического случая профнепригодности.
Главный герой "Бумажного солдата" постоянно во всем сомневается (даже в том, действительно ли коллегам понравилась его кандидатская диссертация, которую он защитил как докторскую!), он очень близко к сердцу принимает любые проблемы, в том числе и те, с которыми сталкиваются посторонние люди. На мой взгляд, совершенно очевидно, что такому человеку противопоказано быть врачом, который по долгу службы ежедневно имеет дело с десятками людских несчастий!
Но проблема неправильного выбора профессии не является типично советской – люди, неверно оценивающие собственные способности, существуют при любом общественном строе. Персонаж Нинидзе – очень добрый, честный и самоотверженный человек, но его личная трагедия не имеет отношения к проблемам Советского Союза. Даже если бы родители главного героя новой российской ленты не были репрессированы, то он, став врачом, все равно прожил бы недолго и несчастливо. Трактовка Нинидзе своей роли имеет полное право на существование его персонаж достоверен и узнаваем (вопиющей профнепригодностью он мне немного напоминает несчастного физика, сыгранного Александром Ширвиндтом в "Еще раз про любовь"), но, на мой взгляд, такое восприятие главного героя сильно снижает драматизм происходящего.
Основной сюжетной линии, исторической достоверности и великолепных актерских работ вполне хватило бы, чтобы "Бумажный солдат" стал ярким событием отечественного кинематографа. Но эта картина, собственно говоря, повествует не столько о подготовке космонавтов, сколько о крахе иллюзий целого поколения. Интеллигенты, люди образованные, очень умные, многие из которых пережили аресты и гибель родных, несмотря ни на что, искренне верили, что живут в самой свободной, самой справедливой и самой доброй стране мира. И в этом нет ничего удивительного: психологически легче считать, что арест родителей и многих знакомых был ошибкой, исправив которую, можно продолжать двигаться к светлому будущему, чем признавать, что революция 1917 года привела страну в тупик и все жертвы абсолютно напрасны.
Значение безусловной веры людей своим правителям трудно переоценить (кстати, сколько наших соотечественников сейчас считают, что живут в лучшем государстве мира?). И народное доверие давало Советскому Союзу огромное преимущество перед большинством других государств. Вообще говоря, позиция СССР в начале 1960-ых выглядела великолепно: международный авторитет был очень высок большинство людей полностью поддерживали власть в стране имелась сильная армия и толковая разведка наука, техника, образование и спорт находились на самых передовых позициях в мире, а великолепное искусство не смогла уничтожить даже жесточайшая цензура. Почему же все закончилось пшиком? Да потому, что экономический строй был изначально неверен, и одна неправильная деталь угробила все остальное. Хорошо бы, все современные политики это поняли…
Но герои "Бумажного солдата", разумеется, не знали, какая судьба ждет родную страну и их самих. Действие картины заканчивается в 1971 году, - в момент, видимо, последней встречи компании друзей, которые десять лет назад собирались изменить мир к лучшему, а ныне шагают каждый своей дорогой. Кто-то умер, кто-то решил эмигрировать, кого-то отправляют работать за границу (неслыханное счастье по тем временам!), кто-то мирно плывет в серых буднях... Героиня Хаматовой вряд ли проживет долго: в те годы радиацию не воспринимали всерьез, а в космической отрасли ее было много. Остальные же персонажи, если не сопьются, то увидят конец 1980-ых, когда даже в Москве нужно было отстоять длинную очередь, чтобы купить яйца, молоко и масло, и начало 1990-ых, когда НИИ разваливались, самые толковые научные идеи за бесценок продавали иностранцам, наиболее энергичные ученые уезжали работать за границу, а оставшиеся получали ежемесячную зарплату в десять долларов. Страшный итог жизни невероятно яркого и талантливого поколения!
Но герои "Бумажного солдата" вызывают не жалость, а восхищение. Эти люди, в детстве пережившие войну и такие страдания, какие нашему поколению и во сне не приснятся, умели радоваться жизни так, как мы не умеем. И, думая о шестидесятниках, испытываешь за них почти физическую боль, ибо нет ничего страшнее несбывшихся надежд. Они не могли сбыться ни при каких обстоятельствах, но от этого не легче…
Перечитав рецензию, поняла, что не упомянула еще об очень многом. Совершенно потрясающие работы оператора, художника, художника по костюмам и гримера вносят неоценимый вклад в создание на экране атмосферы начала 1960-ых. А эпизод, в котором героиня Хаматовой попадает в заброшенный сталинский концлагерь, сжигаемый по приказу властей, до сих пор стоит у меня перед глазами… Но магия кино – не сумма составных частей, а нечто не поддающееся определению. И в "Бумажном солдате" это есть.
Данную картину я рекомендую тем, кто хочет понять, что такое шестидесятые годы и кто такие шестидесятники, а также любителям умного (не заумного, а именно умного) кино, всем поклонникам прекрасных сценариев, замечательной режиссуры, великолепной актерской игры и потрясающей работы оператора, художника и художника по костюмам. Зрители, любящие следить на экране за судьбами людей, тоже не должны пропустить "Бумажного солдата". |
|
|
|
Фильм, который можно смотреть 7, 8, 9 раз и на десятый уже выходить-курить, твердо зная, что жизнь на экране идет и без нас она не остановится. Фильм, который можно показывать пустому залу — как в космос или в шуньяту. Таких мало в истории. Во многих сегодняшних фильмах все время что-то происходит, а на самом деле не происходит ничего. У Германа — ровно наоборот.
За шесть недель до запуска космонавта кто-то ванну купил офицерскую на ползарплаты в степи без водопровода, кто-то точь-в-точь похож на Гагарина, Титова и Быковского, но бегает трусцой и завидует друг другу. Кто-то жарит шашлык на даче у бюстика плачущих большевиков, изображая Грушницкого с гитарой, подпирающего «Москвич-407», проданный дантистом, никем не любимым за грядущее самоубийство гинеколога, который был способен дать женщине ребенка, а не чехословацкие туфли «Цебо». Жизнь расплывчатая. За запуском пойдут сплошь заказные памятники, «Волги-ГАЗ-21» и колбасная эмиграция. Суета и томление духа. Но оно строится с растущим напряжением, как только возникает античный «трагический герой», романный «лишний человек», постмодернистский «культовый персонаж».
Дон Румата уже скоро попадет на Арканар, Максим с еврейской фамилией еще скорей — на Саракш. Кому-то верится больше, кому-то меньше, но каждому выпадает проблема сотворения мира. Батоно Даниил заставил себя уважать тем, что его конкретно отправили в СССР весной 1961 года. С первого взгляда фильм можно смотреть как простую ретроспекцию — шпильки, стрелки и шиньоны, АЛЖИР и Байконур, у всех кто-то сидел по 58й, и еще принято защищать диссертации. Все видимое и слышимое очень точно. Несколько позже заметно, что ни слова не сказано о Неделинской катастрофе или денежной реформе или, к примеру, смерти Пастернака, хотя Галич уже написал песню с приветом, мол, «он умер в своей постели». То есть грузинские переводы присутствуют, а поют все еще комиссарскую лирику Окуджавы.
Но неточностью тут не пахнет. Во втором приближении фильм — не простая ретроспекция, а старинная утопия Мора и Кампанеллы и современный фантастический роман братьев Стругацких, если бы оба жили. Это не СССР, а образ «планеты СССР», увиденной, скажем, со спутника. Несмотря на конкретные черты 1961 года, планета имеет основания на века. Всегда грязь и нищета, и очень холодно. Всегда — солдатики и собаки, шлагбаумы и пропускная система. Всегда притом — комплекс Наполеона, который из грязи в князи догонит и перегонит и впереди планеты всей, невзирая на то, что немцев закидали кровавым мясом. «Одна шестая» «равняется четырем Франциям» и, как «встанет с колен», «на Марсе будут яблони цвести». А если собачки дохнут — чем не повод начать эксперименты на людях. Людей — как грязи, пропорция идеальна для любых экспериментов, не меняется никогда.
Ничего не меняется, потому что никто ни во что не верит. Ничего не изменится, даже если прямо в грязи случится безумное, невозможное чудо. Его никто, не веря, не увидит, а, значит, его и не было. Ну, на руках покидают, выпьют (за здравие/за упокой), фарфор побьют. Но батоно Даниилу в каком-то смысле повезло больше, чем руматам и максимам. У него доказательство — 12.04.1961 Юра действительно полетел. И если пытаться выцедить квинтэссенцию фильма, то он и не простая ретроспекция, и не социальная фантастика. Это, скорее, философское эссе сродни «Мифу о Сизифе», где фигуральная интрига — лишь пример работы мысли. Для наглядности. За «примерную наглядность» и прощаются любые мелкие неубедительности и недоказанности. Потому что работа мысли все кино идет на предмет «блин, как же ему полететь, ну, не может же, не подымется — вон, и этот уже... ну, у них же короткое замыкание при включении кипятильника в любую цековскую розетку, что же тут можно сделать?». У советского батоно Даниила за два часа кино доказывается, что с сего дня по 12 апреля работают законы мифологии и религии. Несоветские они, неконкретные и ненафантазированные. Прометей — не Прометей, Креститель — не Креститель, но Юра полетел только потому, что батоно догадался принести себя в жертву. То есть не он догадался, а те, кто его послал и кому он подчинен. Но Юра полетел только поэтому, не иначе.
Фильм — о том, как законно случается всё на свете, даже когда следа не остается, и никакого профита. О неизбежной участи, которая вдруг кому-то выпадает, иначе все навернется. О диком нежелании тех, кому выпало, делать то, что им выпало, и черной зависти тех, кому не выпало ничего. Странные возгласы после фильма, что «загробный мир лишний» или «послесловие лишнее», исходят с нетрагической, «завистливой» поверхности. Без «лишнего» не было бы ни участи, ни чуда. Мераб Нинидзе как бледная тень с больной головой — лишь часть «трагического героя». Часть, которая «творит мир», пока «чугунная» Чулпан Хаматова с «хвостиком» Анастасии Шевелевой составляют другую часть — ту, «на ком держится мир». Сам герой — нечто гигантское, многоглавое и многохвостое, но все равно несопоставимое с той прорвой неверия, против которой оно вращает землю.
12.04.1961 трагедия возвысилась благодаря последовательной визуализации философии. Глубина и длительность кадра — не маньеризм и самолюбование, а динамика сюжета. Его складывают видимые фазы, что и внушает к нему доверие. Они — как частое решето, никого мимо не пропустят. Как бы кто ни возненавидел «Бумажного солдата», вряд ли забудет историю конца лагерных собачек, гонку Юры и Геры в скафандрах на велосипедах, просто запуски где-то там, пока вертолет взлетает из-под костра, горящего рядом с нераскрывшимся парашютом, когда доктор проснулся от холода. Юмор кто-то запомнит. Или пафос. Но факт, что умной, мыслящей визуальной динамикой с лихвой покрыт вроде бы «нежеланный и неизбежный» двухчасовой хронометраж фильма. Тарковский отдыхает, хотя Герман его любит. |
|
|
|
|
