| |
| Кирпич (Brick) |
|---|
Есть мнение, что вслед за классикой film noir («Мальтийский сокол», «Двойная страховка», «Самурай») в обозе истории почил и т.н. нео-нуар («Неприкасаемые», «Секреты Лос-Анджелеса»). Конечно, год за годом находятся смельчаки, пытающиеся доказать обратное, предъявляя в качестве аргументов очередной шедевр собственного производства, но, как правило, всё это значительно слабее заявленных образцов. Пора бы смириться, ища новые тропинки-дорожки на бескрайних просторах кино-реальности. Режиссёр Райан Джонсон решил иначе, избрав темой-настроением своего полнометражного дебюта пресловутый «чёрный фильм».
Студент колледжа Брэндон узнаёт, что у его бывшей девушки Эмили серьёзные проблемы. Связавшись с не той компанией, Эмили стремительно катится на дно: наркотики, случайные связи… Два дня спустя девушку убивают. Брэндон начинает собственное расследование. Парень выходит на Пина, наркодиллера, обеспечивающего дурью (крупные брикеты товара называют «кирпичами») всех желающих. Брэндону известно, что последний месяц Эмили ошивалась в близких к Пину кругах. Дело за малым – найти убийцу и отомстить за смерть любимой девушки.
Первое, что бросается в глаза при просмотре «Кирпича», великолепное знание материала, за который берётся режиссёр. В отличие от многих коллег по цеху Джонсон не скатывается до уровня откровенных цитат и тому подобных постмодернистских экивоков. Зритель, не имеющий никакого представления о джентльменском наборе качественного нуара: широкополые шляпы, сигаретный дым, хитрый прищур главного героя, ирония, роковая женщина, алогичная финальная развязка, без труда воспримет и поймёт то, что хотел донести до него режиссёр. Задумка Джонсона – рассказать актуальную историю из жизни современной молодёжи, призвав на помощь киноприёмы 30-50-х годов – оправдывает себя на все сто. В конце концов, можно и вовсе выбросить из головы разговоры о каких-либо влияниях, и просто следить за детективной линией картины. Нуаровские нотки «Кирпича» – бальзам на душу для киноманов со стажем, для всех остальных – лихо закрученная история с множеством неизвестных.
Вместе с тем, дебют Джонсона выходит за рамки удачной, мастерски сделанной и продуманной стилизации. Это фильм о молодом поколении США, судьба которого, как видно, небезразлична 33-летнему режиссёру. Было ли это осмысленным шагом или явилось результатом многочисленных импровизаций на съёмочной площадке - неизвестно. Да это, собственно, не так уж и важно. Джонсон развивает эту тему без пошлой надменности. Его герои совершают взрослые поступки, отдавая себе в этом отчёт. Режиссёр создаёт на экране целый микромир, в котором мамы и папы главных героев, если не враги, то уж точно не помощники.
В «Кирпиче» Джонсон рассказал о том, что мы уже знали и даже когда-то видели, но сделал это настолько талантливо, что обвинить его в каком-то подлоге, право слово, не повернётся язык. |
|
|
|
Забытый было жанр нуара, умерший в голливудских застенках еще в середине 50-х, обрел в последние годы вторую жизнь. Залы российских кинотеатров не успела покинуть "Черная орхидея" Брайана де Пальмы, а на подмогу уже пришел "Кирпич" дебютанта Райана Джонсона.
Воплощая свою любовь к мастерам крутого детектива Дэшилу Хэммету и Раймонду Чандлеру, режиссер "Кирпича" не пошел по пути пародийной стилизации, когда "и красиво и смешно", – именно так принято нынче снимать фильмы-нуар. Райан Джонсон сделал картину без улыбки, без тени иронии, максимально серьезно. Это почти классический нуар, только вместо подворотен мегаполиса действие переброшено в маленький провинциальный город. Вместо плащей и шляп – растянутые мальчишеские свитера, вместо роковых брюнеток – угловатые одноклассницы.
Угрюмый очкарик Брендан находит в ручье тело бывшей подружки. За два дня до этого Эмили бессвязно бормотала в телефон про какой-то кирпич. Убили ее, однако, не гастарбайтеры-строители, а собственные дружки, напропалую торгующие героином. Роль Фемиды не к лицу Брендану, да делать нечего – виновных надобно найти и наказать. Как? Во-первых, подобрать верного напарника. Роль эта достается ботанику по кличке "Мозг" с кубиком Рубика в руках, который отыскивает нужную информацию, следит за подозреваемыми, отмазывает от школьного начальства. Во-вторых, внедриться в банду. Тут одного ума мало, нужна и хитрость. И Брендан начинает играть в поддавки с Таггером, поджарым куском мяса, работающим вышибалой у самого главного – наркобарона Штыря. После второй стычки Таггер понимает, что лучше познакомить Брендана с шефом, нежели при каждой встрече махать кулаками. Этот местный Дон Карлеоне, косолапый дылда с тростью, присыпал белым порошком все городские заулки. В подвале собственного дома, прямо под носом у мамы, которая единственная отвечает в фильме за юмор, угощая гостей сынули молоком с кукурузными хлопьями, Штырь пилит кирпичи и раздает шестеркам-дилерам.
После долгожданной встречи Штырь берет-таки Брендана в команду, хоть и с большими сомнениями. И не зря. Герой копает все глубже, восстанавливая детали убийства. Под ногами у него путаются две малолетние femme fatale, одна их которых играет в драмкружке. Замдиректора школы грозит двойкой по поведению, Таггер грозит новыми тумаками. Два часа спустя правда, конечно, будет вскрыта, но подождите вопить про пресловутый голливудский хэппи-энд. Добро тут не побеждает зло. Да, виновные найдены, ритуал мести проведен по всем канонам, а толку что – Эмили всего-навсего переместилась из сточной канавы в городской морг. Главному герою тем более легче не стало: друзей вокруг нет и не было, знакомые все врали и притворялись, в лучшем случае – торговали наркотой. В пору вешаться.
Придумав эту невнятную историю, Райан Джонсон прошел все положенные для начинающего режиссера круги ада: шесть лет подряд собирал деньги на фильм (насобирал $450 тыс.); снимал всего двадцать дней, причем в родной школе; отснятый материал монтировал на домашнем компьютере. Из спецэффектов в "Кирпиче" только искусственная кровь и вымышленный сленг, на котором изъясняются герои. Все остальное тащат на себе актеры – и прежде всего Джозеф Гордон-Левитт, претендующий на звание главной надежды американского независимого кино эпохи нулевых. Впрочем, узнать в его Брендане жертву педофила из гей-драмы Грега Араки "Загадочная кожа" под силу только пластическому хирургу. Назовем это перевоплощением по Станиславскому – в "Кирпиче" Джозеф ни интонацией, ни единым жестом не выдает прежний типаж, а временами и вовсе напоминает нашего Виктора Цоя.
Неясным остается только одно – какое отношение к школьным разборкам имеет нуар. Ведь это совершенно особый жанр, полный условностей и схематичной романтики, где мужчины занимаются сексом, не снимая шляпы, а врагов отправляют в нокаут одним ударом, где обезлюдевшим миром правят любовь и алчность, где слишком много ночи и тайн. В том и дело, что Райан Джонсон позаимствовал у жанра одну лишь философию, все прочее оставив за бортом. На экране живут не реальные люди в предлагаемых обстоятельствах, а персонажи, подчеркнуто жестко ограниченные рамками жанра. Это образцы для подражания. На одних хотят быть похожими правильные мальчики, на других – уличные гопники, на третьих – гламурные блондинки. Из этого следует неприятный для многих вывод: Брендан по сути мало чем отличается от какого-нибудь Супермена – опять же, с поправкой на жанр. И тем не менее "Кирпич" – не самый подходящий фильм для пятничного похода в кино. До конца понятен он будет лишь тем, кто смотрел нуар-детективы прошлого – историческая память в случае с "Кирпичом" бесценна. Иначе лишается смысла и сюжет, и атмосфера, и все условности-нестыковки. |
|
|
|
Ботаник-отщепенец Брендан (Джозеф Гордон-Левитт) выслушивает по телефону свою бывшую, которая прокололась на торговле героином и теперь опасается за свою жизнь. Через два дня подружка будет остывать в сточной канаве, а Брендану очень захочется узнать, кто это сделал. Наведя справки в школе (где не торгует героином только тот, кто его употребляет), Брендан внедряется в банду эксцентричного наркобарона по кличке Штырь (Лукас Хаас) и, подставляясь под кулаки окрестных громил, методично продвигается в своем расследовании. Впрочем, тщедушный с виду очкарик и сам сможет в нужный момент переломать пару носов.
Пользующийся в последнее время какой-то иррациональной популярностью жанр нуара тут претерпел весьма занятную мутацию. Находчивый дебютант Райан Джонсон поместил классическую схему "крутого детектива" в обстановку калифорнийской средней школы. Вместо хмурых мужчин в плащах здесь не менее хмурые наркоманы и гопники, функцию бестолкового полицейского инспектора исполняет завуч, а необходимая роковая брюнетка тут предстает в виде гламурной школьницы.
Кроме цитат из "Мальтийского сокола" и Шекспира, герои злоупотребляют таким лютым наркоманским сленгом, что в западных кинотеатрах зрителям вручали буклеты с толкованием терминов. Угрюмый мирок, снятый то с английской отрешенностью, то с финчеровским напором, очень скоро вызывает неуютное чувство клаустрофобии - необходимое сегодня условие, чтобы воспринимать нуар всерьез, без ухмылки. |
|
|
|
|
