«Просто кровь» - это термин, который придумал Джош Хэмметт в одном из своих «крутых» детективов. Он обозначает психологическое состояние человека, совершившего убийство и не способного думать внятно о чем либо еще. «Просто кровь» - это первый фильм братьев Коэнов, проделавших долгий и интересный путь от безвестных выскочек-кинолюбителей, снявших самый независимый (в хорошем смысле этого слова) фильм, до хладнокровных и саркастичных обладателей Оскара. «Просто кровь» - это нуар в цвете, это ироничный триллер, где кровавые и смешные сцены чередуются с пугающей последовательностью, это «Конформист» с подсвеченной неоном картинкой от «Американского друга», страстями фильма «Жар тела» и аттракционом "Зловещих мертвецов". «Просто кровь» - это по-хорошему просто и чудесно кроваво.
Буквально сошедший со страниц романов Кейна, разве что чуть более угрюмый, хозяин бара грек Марти (Ден Хеддайа) нанимает развязного частного детектива Вессера (М. Эмметт Уолш), чтобы тот проследил за подозрительной связью своей молодой жены Эбби (любимица Коэнов Френсис МакДорманд) с работником бара Рэйем (Джон Гетц), а узнав, что связь эта имеет место быть и она исключительно любовного характера, предлагает Вессеру поубивать их, за внушительное вознаграждение. Но, как это происходит у Коэнов из фильма в фильм, преступление пошло не так, как предполагалось. Более того, жертвой оказывается совсем другой человек, да и в этом случае, все равно все идет совсем не так, как надо. В результате зритель сталкивается с детально проработанным, шикарным сценарием детективной истории, зная при этом, кто убийца на самом деле и что вообще тут происходит, в отличие от самих персонажей фильма, чье поведение описывается фразой «не верь глазам своим». Даже если речь идет о мертвом человеке.
Стилистически картину действительно можно отнести к жанру неонуара. Однако далеко не все особенности при этом работают. И речь тут даже не о цвете фильма. Скорее братья просто попытались экранизировать те же самые идеи, атмосферу, истории, что и создатели нуара, но по собственным эстетическим лекалам, что интересно, уже сейчас примерно тем же, что будут интересовать братьев всю их жизнь. В своем стремлении показать достаточно пугающие и, прямо-таки, страшные вещи с оттенком юмора они напоминают, конечно же невольно, Хичкока. Нелепости и странное стечение обстоятельств, в конце концов смешат даже самих участников жуткого представления.
Все это выдает в братьях Коэнах не только глубокую любовь к кинематографу, но и большой опыт просмотра фильмов как «необходимого ассортимента», так и дешевых картин, порой даже телевизионного характера. Кроме того, видно и врожденное мастерство к интерпретации этого багажа. Это, конечно, не постмодернизм Тарантино, но эклектичность, умение собрать в одно органичное целое куски «высокого искусства» и «популярного», пренебрежение жанровыми рамками и чистотой стиля, жанровая эквилибристика, если угодно... все это просматривается в творчестве Коэнов начиная прямо с первого фильма. А ведь это всего лишь середина 80-х и подобное не очень-то почиталось в Большом Голливуде.
Впрочем, как раз «Просто кровь» вообще не имеет никакого отношения к каким-либо проявлениям Голливуда. Фильм был снят на собственные деньги братьев, без привлечения финансовой мощи продюсерских фирм. Нет, ну конечно, не совсем на свои деньги, но поиском необходимых, хоть и совсем малых сумм, братья занимались исключительно сами. Они сняли для этого небольшой трейлер, с помощью которого и выпрашивали деньги у тех, кто кино вообще не интересовался – дантистов, урологов, бизнесменов. Тех интересовал скорее вопрос получения прибыли, а не какие-то кинематографические тонкости.
Да этих тонкостей-то и нет никаких. Подобный фильм могли бы снять на любой голливудской студии, в том числе и большой, но Коэны даже не пытались продать свой сценарий, они изначально планировали снять все сами, пусть и не имея никакого опыта. Разве что Джоэль некоторое время работал помощником монтажера у Сэма Рэйми в фильме «Зловещие мертвецы» и при желании можно найти пару моментов, когда братья даже цитируют Рэйми. Однако все это, конечно, не в счет, снимали все чуть ли не на любительском уровне и выехали за счет таланта, причем, скорее как сценаристов. Все было продумано и просчитано вплоть до мелочей. Снимать в Техасе – так дешевле и погода будет гарантированно хорошая. Были прорисованы даже почти все раскадровки сцен, а персонаж Вессера так и вовсе продуман исключительно под игру Эмметта Уолша. Кстати, как-то так получилось, что именно второстепенные, «отрицательные» персонажи выглядят в несколько раз ярче, живее и интересней, чем несколько тусклые герои Гетц и МакДорманд. С актерским талантом последней вообще есть ряд вопросов, ну да Коэнам, все же, видней, конечно.
Однако, эта «независимость» фильма Коэнов несет в себе исключительно практический подход. То есть братья Коэны в прямом смысле этого слова не зависели от инвесторов в плане того, что в фильме должно быть и как. С авангардным проявлением «независимого американского кинематографа» картина «Просто кровь» не имеет ничего общего. Было даже определенное недовольство, связанное с подобным когнитивным диссонансом у ряда кинообозревателей, которые готовились к очередной фестивальной пилюле, а получили «еще одну жанровую картину». А сами братья возражают, что, во-первых, ничего такого они и не обещали, а, во-вторых, как раз подобное, пусть и недорогое, но развлекательное кино гораздо приятнее смотреть, чем очередной «полезный» фильм. И в этом они оказались правы.
Вот так, в 1984 году на небосклоне американского кинематографа взошла новая, двойная, звезда - звезда братьев Коэнов, которая вскоре и будет определять внешний вид и содержание этого самого небосклона. |
