Когда отец невесты высказался в том смысле, что он «не для того тащил свою задницу в Америку из самой Польши, чтобы его дочь вышла за такого же неудачника», Леонард Чесс (сам поляк по происхождению) запальчиво бросил ему вслед: «моя девушка будет водить Кадиллак».
Леонард был старьевщиком. Когда он решил прикрыть свой, не слишком респектабельный, но все же бизнес, и переоборудовать лавку в клуб, его знакомые крутили пальцем у виска. Белый владелец клуба в черном районе Чикаго – в 56-м это казалось безумием.
Однажды в не то, чтобы процветающем клубе Чесса выступило трио с названием «Охотники за головами». И хотя выступление окончилось стрельбой, Леонарду понравилось. Вскоре он пришел к лидеру группы с предложением сделать запись. Маккинли Морганфилд не стал упрямиться. Он, впрочем, хотел, чтобы на пластинке было написано «Мадди Уотерс».
Леонард Чесс и Мадди Уотерс стали друзьями, а затем и партнерами. Чесс заложил свой дом и основал рекординговый лейбл. Чесс купил Кадиллак. Мадди купил Каддилак. Литтл Уолтер купил Кадиллак. Хаулин Вулф купил Кадиллак. Чак Берри купил Кадиллак.
Потом Литтл Уолтер вконец сторчался и умер. Все перессорились друг с другом. Чесс продал компанию и тоже умер - от сердечного приступа. Уотерс разорился в прах и улетел в Лондон по приглашению своих давних поклонников The Rolling Stones.
За последние два-три года в Голливуде наснимали столько жизнеописаний легенд американской поп-индустрии, что у нормального человека от одного лишь слова «байопик» начинают тяжелеть веки.
Эта коллективная биография, а вернее сказать, хроники культового лейбла Chess Records не слишком аккуратны в деталях.
К примеру, в реальной жизни студией заправляли двое братьев Чесс (здесь, правда, есть персонаж, озаглавленный в титрах как «Чесс», но понять, что он – брат главному герою и полноправный совладелец студии никак нельзя). Но это – именно что детали: смотрится на удивление живо, именитые герои не выглядят музейными экспонатами, традиционного пафоса как не бывало.
Эпохальные прецеденты (первый опыт подкупа диджеев, первый прорыв в «белые чарты», визит «роллингов» и пр.) поданы в проброс: в первую очередь на экране правдоподобно живут и только потом – творят историю. Есть ощущение, что ты все это уже видел не раз и не десять, но тут уж ничего не поделаешь – сама реальность не балует нас сюжетным разнообразием.
Назад
